團圓
關燈
小
中
大
團圓
這些年程徹不常回家，沒留意過爸媽的樣子已經悄然變老了許多。
程建軍這酒鬼能喝到酒精中毒，劉雲霞本身就是雙眼皮，上了年齡，眼皮上又多出幾道，看著人一下子就老了。
他們只是聽著，沒有反駁，也沒有應聲，自從上了大學之後，他們就再沒插手過他的事。
程徹從醫院離開後，回了麻將館，他前腳進去，後腳就跟著進來一個人。
“程，程徹。”那人叫他。
聲音是熟悉又陌生的，仿佛來自於另外一個時空。
程徹回頭，正看見剛進來的大劉。
“我剛剛看著像你，就跟過來了。”大劉有些生澀地搓了搓手，笑著說。
他們原本是一起長大的朋友，幾年不見，也生疏了。
大劉剛出來沒多久，在鎮上修車鋪找了個工作，每天一睜眼就是往地上鋪一張塑料布，鉆在車底下蹭得滿身臟汙。
程徹跟他上樓，往破門上那把一千八的指紋鎖上摁密碼，這麽多年沒變過，六個零。
那會兒大劉還說，挺稀罕這個鎖。
一晃眼，物是人非了。
程徹推門進去，把門口讓開，“我估計明後天就走了。”
“聽說你在北京，北京好，比鎮上好。”大劉也進了門，“我還見黃茂林他老婆了，最近他們兩個好像在備孕，黃茂林煙也不抽了。”
你一句我一句，空氣就冷清下來了。
程徹當真不是介意他蹲過局子，是因為倆人太久沒見面，無可奈何，又自然而然的生疏，不知道該說什麽。
當年他無數次地勸大劉別去賭，如果缺錢，他可以給，但這東西上癮，說什麽也勸不住。
大劉那會兒就知道自己這輩子就這樣了，程徹偶爾去臺球廳娛樂興致的玩兒一玩兒，大劉也總說，玩兒玩兒可以，別沾錢。
那時候的程徹還是一個不被人看好的差生，覺得他不走了歪路，以後能踏實地去煤礦下井就是最好的出路，但那會兒大劉就覺得，程徹不一樣，程徹將來會是他們這群人裏面，最有出息的。
果不其然，大劉的直覺在往後的歲月裏一一應驗了。
那一屆考上重點大學從堯山出去的，除了程徹還有三五個人，他們讀完書也都沒回堯山，另謀出路。
程徹也是那鳳毛麟角的幾個人裏面，混的最好的。
大劉坐在沙發上，交叉握著手，有些拘束，“這次回來，是有事嗎。”
“程建軍酒精中毒，去醫院了。”
程徹幫他倒了杯水，也順帶給自己接了杯。
他倒完水預感到這句話終結，馬上又續不上了，才開口說，“你最近在幹什麽？”
“我在後面那家修車鋪，修車。”大劉頓了一瞬，忽然道，“程哥，我爸也在那家修車鋪。”
大劉小時候爸媽一走三五年，小學五年級那會兒，大劉以為爸媽又會一走三五年，可是這一次，爸媽走了，便沒再回來過。
直到他因為抓賭進去的那一天，爸媽倆人又都回來了，接連趕路，滿身風霜。
大劉以為二老會怪他，可是沒有，爸媽只是看著他哭，說對不起，那天他聽了好多句對不起。
但是他不會原諒，永遠不會。
跟前一對夫婦，對他而言像陌生人。
只生，不養，大劉是用在臺球桌上贏來的錢把自己養大的。
也是因為越賭越大，把自己送進去的。
這天下午，程徹跟他聊了會兒天，總共不到一個小時，還不到五點，大劉就說要回去修車鋪了，他是去廁所出來看見程徹，翹班兒跟來的。
程徹說，好，改天聊。
等大劉走了，程徹忽然想起幾個月前黃茂林結婚在鎮上擺酒，大劉的爸媽也來了，他不太認得清，是聽別人說的。
大劉爸媽自那件事情之後，就回到了鎮上，再沒離開過。
亡羊補牢，已經什麽也改變不了。
程徹再怎麽說也比大劉要幸運一些，好歹是不愁吃喝的長大了。
程建軍家暴，他們父子因為這個越走越遠，在出手就是巴掌的暴力底下，程徹曾經把劉雲霞當成唯一的救命稻草。
程建軍喝醉了打他，不順心也打他，劉雲霞只要是看見，就會攔著，但從沒想過終結這個局面，左右鄰居誰家孩子都是這麽過來的，她也麻木地任由這樣的日子往覆循環。
直到高中那次程徹肩膀骨裂，程建軍發洩完摔門而出，劉雲霞隨後進門，見他還躺在地上沒起來，微弓著身子，下頜緊繃著，額頭上全是汗。
到這兒，劉雲霞才想過要離婚。
劉雲霞這麽多年默認程建軍的家暴，直到真看見程徹被傷得爬不起來的那一刻，她又忽然害怕程建軍沒輕沒重真把他打死。
劉雲霞沒當面提起過，程徹是後來從程建軍嘴裏聽說的。
市二模剛考完，程建軍在麻將館一樓靠著櫃臺數錢，叼著煙，斜眼看他，“你媽因為這點兒破事要跟我離婚，她以為自己那點兒事比我光彩到哪去，她最好閉緊了嘴巴，想都別想，老子好歹光明磊落，敢作敢當。”
“拿著，快高考了，想買什麽就買。”程建軍瞇起眼睛，彈了下煙灰，從那疊錢裏拿了兩千，高高在上地拍在他胸口上。
覆習階段時間緊湊，程徹沒吭聲，眼皮都沒垂一下，拎著書包上樓了。
他無時不刻地想逃。
“愛要不要。”程建軍看他沒拿，又拉開抽屜，扔進去了，“有本事你往後就別花老子的錢，下次想要了看我還給不給。”
自那天後，程徹真沒從他這兒拿走一分錢。
大一開學帶走的那5680學費，是劉雲霞給的，多的他不要。八月末大學開學，再到寒假回去的第一件事，他就是原原本本，把後續打工賺來的5680塊，一分不少地放在了一樓櫃臺上。
五千多塊，算不上太多，卻是他在那半年除了供著自己吃喝，日常生活之外，課餘時間全用來打工才能攢下這些。
那個年，自然也過得不好。
吃飯的時候劉雲霞問他，“給你錢你也不要，在學校能吃好嗎，這麽大個子，太瘦了可不行。”
“那是你的錢嗎。”程建軍撂了筷子，下一步就準備摔碗，“你不也指著那麻將館，那麻將館兒是誰的。”
那碗年夜飯程徹沒吃完就起身走了，他一句都不想聽。
闔家團圓的除夕夜，筒子樓外下雪了，他一路下來能聞到各家的飯菜香，和各個小窗戶裏傳來的歡笑，他像個貪心的賊，不屬於他的歡樂，他也想偏頭多看一眼。
一家，兩家，三家。
程徹走到樓下，縱使他不是那麽容易動情的人，也難免被這片刻的溫馨感染了，覺得心口一酸。
他在大雪天裏走了好久的路，最終找了家網吧進去，網管兒開了機，程徹興致缺缺打了兩把游戲，就那麽靠著椅子，在周遭吵吵嚷嚷的臟話和令他反胃的煙味裏，囫圇睡過了新年。
那一覺睡醒，少年手搭著後頸，脖子是稍微活動一下都像要斷了似的酸痛，他往前彎了下身子，胳膊支在桌上，想緩一下再走。
早晨六點多，網吧裏寂靜無聲，程徹後知後覺，覺得臉上有東西，伸手一蹭，是淚。
他不知道，也不記得剛剛夢到什麽了。
可就是有點兒說不上的難過。
程徹回去麻將館，是早上七點，店裏沒人，只有劉雲霞一個人坐在把椅子上，明顯是在等他。
劉雲霞聽見有人進來，先是上下看了他一眼：“給你打電話怎麽不接。”
“沒開聲音。”程徹說。
上一次徹夜未歸還是鄭東橋那次，劉雲霞擔心他一晚上沒回來，別又是去跟人打架了。
劉雲霞是愛他的，程徹一直就知道，劉雲霞愛他，但她也愛自己，在堯山這黑暗混沌的地方，她一無所有，想要明哲保身，依靠著程建軍才勉強有個日子過，時間長了，她在人雲亦雲的矛盾之中隨了大流，該做的不該做的都做了。
但程徹是她辛苦生下來，有著血緣的兒子，劉雲霞又希望他別重蹈覆轍，走了老路。
程徹從前想要個依靠，小時候還會撲在她懷裏撒嬌，他那會兒說過好多次，媽，可不可以帶我走。
劉雲霞大字不識幾個，沒什麽本事，也沒多大力氣，年輕的時候做過心臟手術，做不了風吹日曬的苦力，程徹那時候還小，距離長大成人還早著，不仰仗著程建軍，她都養不活他。
後來程徹知道走不了，便沒再說過想要走的話，再後來，程徹在樓梯間撞破她和鄭東橋那個男人的所有不堪，他便什麽依靠也不想要了。
要麽離開，要麽沈淪，夾在中間尚存清醒的人最痛苦。
劉雲霞在矛盾中選擇天下的烏鴉一般黑，下坡路從來是最好走，程徹在那個矛盾的晚上，鉆牛角尖出不來，選擇了斷自己。
於是，手腕上才有了這麽一道疤。
盡管他現在沒法像普通人家一樣，去原諒，去接受這個家，但他來時候全身家當只剩三萬八，依然能給劉雲霞撇下三萬，他留八千，他能做到這一步，卻也只能做到這一步。
他不會替十七歲想要自行了斷的程徹去原諒任何人，也做不到真正意義上的和解。
他已經不需要那些年除夕夜裏的大團圓。
窗外霎時起風，程徹起身過去關了窗，想到北京的某個人，他順手從兜裏摸出手機瞧了眼，快沒電了。
他沒帶充電器，樓下櫃臺後的抽屜裏有，抽屜裏放著各種雜七雜八的充電頭和數據線，地上扯著兩個插線板兒，來打麻將的手機沒電了都放這兒充。
程徹站在櫃臺後，漫不經心在抽屜裏找，有一封快件被他隨手拿開，他目光無意掃到上面的地址，毫不誇張的，他感覺整個身子都僵了一瞬，那地址他認識，是北京，林時初爸媽住的那個小區。
這封快件他之前就在這抽屜裏見過，每次都是這樣被他丟過來丟過去，扒拉來扒拉去，根本沒在意過是誰的。
快遞單上的字都已經模糊了，寄件時間是在五年前。
堯山明明還沒下雨，他卻已經被淋了滿身。
程徹這雙手好像也不利索了，拆了好幾下才拆開這封快件，他從裏面拿出一封信，應聲掉落的，還有一把鑰匙，在地面砸出一聲清脆的響。
-
林時初在程徹租下的工作室裏，淘到了一幅畫，是一副春景，花園，郁郁蔥蔥的特別好看。
她今天給人拍攝的地方離這兒不遠，拍攝完吃了晚飯，就順路過來了。
她沒什麽繪畫細胞，看這些畫哪個都好看，想拿回家裏擺著。
林時初靠著一個軟塌塌的懶人沙發，剛拿出手機，就看見程徹給她發的消息。
Morven：【你在哪。】
小狗永遠奔向你：【你工作室。】
林時初回完這句消息，他就沒說話了。
別看這懶人沙發軟塌塌的，但靠著是真的很舒服，吃完飯這麽靠著，都有點打瞌睡。
林時初等他回消息，等得昏昏欲睡，在即將睡過去之前，她手裏的電話響了。
林時初反應有點慢，響了好半天才接了電話，她聲音帶著輕微的倦意，聽著很軟，“餵？”
聽筒裏，程徹呼吸聲不勻，像是一路趕來，風塵仆仆。
“林時初，開門，外面下雨了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
這些年程徹不常回家，沒留意過爸媽的樣子已經悄然變老了許多。
程建軍這酒鬼能喝到酒精中毒，劉雲霞本身就是雙眼皮，上了年齡，眼皮上又多出幾道，看著人一下子就老了。
他們只是聽著，沒有反駁，也沒有應聲，自從上了大學之後，他們就再沒插手過他的事。
程徹從醫院離開後，回了麻將館，他前腳進去，後腳就跟著進來一個人。
“程，程徹。”那人叫他。
聲音是熟悉又陌生的，仿佛來自於另外一個時空。
程徹回頭，正看見剛進來的大劉。
“我剛剛看著像你，就跟過來了。”大劉有些生澀地搓了搓手，笑著說。
他們原本是一起長大的朋友，幾年不見，也生疏了。
大劉剛出來沒多久，在鎮上修車鋪找了個工作，每天一睜眼就是往地上鋪一張塑料布，鉆在車底下蹭得滿身臟汙。
程徹跟他上樓，往破門上那把一千八的指紋鎖上摁密碼，這麽多年沒變過，六個零。
那會兒大劉還說，挺稀罕這個鎖。
一晃眼，物是人非了。
程徹推門進去，把門口讓開，“我估計明後天就走了。”
“聽說你在北京，北京好，比鎮上好。”大劉也進了門，“我還見黃茂林他老婆了，最近他們兩個好像在備孕，黃茂林煙也不抽了。”
你一句我一句，空氣就冷清下來了。
程徹當真不是介意他蹲過局子，是因為倆人太久沒見面，無可奈何，又自然而然的生疏，不知道該說什麽。
當年他無數次地勸大劉別去賭，如果缺錢，他可以給，但這東西上癮，說什麽也勸不住。
大劉那會兒就知道自己這輩子就這樣了，程徹偶爾去臺球廳娛樂興致的玩兒一玩兒，大劉也總說，玩兒玩兒可以，別沾錢。
那時候的程徹還是一個不被人看好的差生，覺得他不走了歪路，以後能踏實地去煤礦下井就是最好的出路，但那會兒大劉就覺得，程徹不一樣，程徹將來會是他們這群人裏面，最有出息的。
果不其然，大劉的直覺在往後的歲月裏一一應驗了。
那一屆考上重點大學從堯山出去的，除了程徹還有三五個人，他們讀完書也都沒回堯山，另謀出路。
程徹也是那鳳毛麟角的幾個人裏面，混的最好的。
大劉坐在沙發上，交叉握著手，有些拘束，“這次回來，是有事嗎。”
“程建軍酒精中毒，去醫院了。”
程徹幫他倒了杯水，也順帶給自己接了杯。
他倒完水預感到這句話終結，馬上又續不上了，才開口說，“你最近在幹什麽？”
“我在後面那家修車鋪，修車。”大劉頓了一瞬，忽然道，“程哥，我爸也在那家修車鋪。”
大劉小時候爸媽一走三五年，小學五年級那會兒，大劉以為爸媽又會一走三五年，可是這一次，爸媽走了，便沒再回來過。
直到他因為抓賭進去的那一天，爸媽倆人又都回來了，接連趕路，滿身風霜。
大劉以為二老會怪他，可是沒有，爸媽只是看著他哭，說對不起，那天他聽了好多句對不起。
但是他不會原諒，永遠不會。
跟前一對夫婦，對他而言像陌生人。
只生，不養，大劉是用在臺球桌上贏來的錢把自己養大的。
也是因為越賭越大，把自己送進去的。
這天下午，程徹跟他聊了會兒天，總共不到一個小時，還不到五點，大劉就說要回去修車鋪了，他是去廁所出來看見程徹，翹班兒跟來的。
程徹說，好，改天聊。
等大劉走了，程徹忽然想起幾個月前黃茂林結婚在鎮上擺酒，大劉的爸媽也來了，他不太認得清，是聽別人說的。
大劉爸媽自那件事情之後，就回到了鎮上，再沒離開過。
亡羊補牢，已經什麽也改變不了。
程徹再怎麽說也比大劉要幸運一些，好歹是不愁吃喝的長大了。
程建軍家暴，他們父子因為這個越走越遠，在出手就是巴掌的暴力底下，程徹曾經把劉雲霞當成唯一的救命稻草。
程建軍喝醉了打他，不順心也打他，劉雲霞只要是看見，就會攔著，但從沒想過終結這個局面，左右鄰居誰家孩子都是這麽過來的，她也麻木地任由這樣的日子往覆循環。
直到高中那次程徹肩膀骨裂，程建軍發洩完摔門而出，劉雲霞隨後進門，見他還躺在地上沒起來，微弓著身子，下頜緊繃著，額頭上全是汗。
到這兒，劉雲霞才想過要離婚。
劉雲霞這麽多年默認程建軍的家暴，直到真看見程徹被傷得爬不起來的那一刻，她又忽然害怕程建軍沒輕沒重真把他打死。
劉雲霞沒當面提起過，程徹是後來從程建軍嘴裏聽說的。
市二模剛考完，程建軍在麻將館一樓靠著櫃臺數錢，叼著煙，斜眼看他，“你媽因為這點兒破事要跟我離婚，她以為自己那點兒事比我光彩到哪去，她最好閉緊了嘴巴，想都別想，老子好歹光明磊落，敢作敢當。”
“拿著，快高考了，想買什麽就買。”程建軍瞇起眼睛，彈了下煙灰，從那疊錢裏拿了兩千，高高在上地拍在他胸口上。
覆習階段時間緊湊，程徹沒吭聲，眼皮都沒垂一下，拎著書包上樓了。
他無時不刻地想逃。
“愛要不要。”程建軍看他沒拿，又拉開抽屜，扔進去了，“有本事你往後就別花老子的錢，下次想要了看我還給不給。”
自那天後，程徹真沒從他這兒拿走一分錢。
大一開學帶走的那5680學費，是劉雲霞給的，多的他不要。八月末大學開學，再到寒假回去的第一件事，他就是原原本本，把後續打工賺來的5680塊，一分不少地放在了一樓櫃臺上。
五千多塊，算不上太多，卻是他在那半年除了供著自己吃喝，日常生活之外，課餘時間全用來打工才能攢下這些。
那個年，自然也過得不好。
吃飯的時候劉雲霞問他，“給你錢你也不要，在學校能吃好嗎，這麽大個子，太瘦了可不行。”
“那是你的錢嗎。”程建軍撂了筷子，下一步就準備摔碗，“你不也指著那麻將館，那麻將館兒是誰的。”
那碗年夜飯程徹沒吃完就起身走了，他一句都不想聽。
闔家團圓的除夕夜，筒子樓外下雪了，他一路下來能聞到各家的飯菜香，和各個小窗戶裏傳來的歡笑，他像個貪心的賊，不屬於他的歡樂，他也想偏頭多看一眼。
一家，兩家，三家。
程徹走到樓下，縱使他不是那麽容易動情的人，也難免被這片刻的溫馨感染了，覺得心口一酸。
他在大雪天裏走了好久的路，最終找了家網吧進去，網管兒開了機，程徹興致缺缺打了兩把游戲，就那麽靠著椅子，在周遭吵吵嚷嚷的臟話和令他反胃的煙味裏，囫圇睡過了新年。
那一覺睡醒，少年手搭著後頸，脖子是稍微活動一下都像要斷了似的酸痛，他往前彎了下身子，胳膊支在桌上，想緩一下再走。
早晨六點多，網吧裏寂靜無聲，程徹後知後覺，覺得臉上有東西，伸手一蹭，是淚。
他不知道，也不記得剛剛夢到什麽了。
可就是有點兒說不上的難過。
程徹回去麻將館，是早上七點，店裏沒人，只有劉雲霞一個人坐在把椅子上，明顯是在等他。
劉雲霞聽見有人進來，先是上下看了他一眼：“給你打電話怎麽不接。”
“沒開聲音。”程徹說。
上一次徹夜未歸還是鄭東橋那次，劉雲霞擔心他一晚上沒回來，別又是去跟人打架了。
劉雲霞是愛他的，程徹一直就知道，劉雲霞愛他，但她也愛自己，在堯山這黑暗混沌的地方，她一無所有，想要明哲保身，依靠著程建軍才勉強有個日子過，時間長了，她在人雲亦雲的矛盾之中隨了大流，該做的不該做的都做了。
但程徹是她辛苦生下來，有著血緣的兒子，劉雲霞又希望他別重蹈覆轍，走了老路。
程徹從前想要個依靠，小時候還會撲在她懷裏撒嬌，他那會兒說過好多次，媽，可不可以帶我走。
劉雲霞大字不識幾個，沒什麽本事，也沒多大力氣，年輕的時候做過心臟手術，做不了風吹日曬的苦力，程徹那時候還小，距離長大成人還早著，不仰仗著程建軍，她都養不活他。
後來程徹知道走不了，便沒再說過想要走的話，再後來，程徹在樓梯間撞破她和鄭東橋那個男人的所有不堪，他便什麽依靠也不想要了。
要麽離開，要麽沈淪，夾在中間尚存清醒的人最痛苦。
劉雲霞在矛盾中選擇天下的烏鴉一般黑，下坡路從來是最好走，程徹在那個矛盾的晚上，鉆牛角尖出不來，選擇了斷自己。
於是，手腕上才有了這麽一道疤。
盡管他現在沒法像普通人家一樣，去原諒，去接受這個家，但他來時候全身家當只剩三萬八，依然能給劉雲霞撇下三萬，他留八千，他能做到這一步，卻也只能做到這一步。
他不會替十七歲想要自行了斷的程徹去原諒任何人，也做不到真正意義上的和解。
他已經不需要那些年除夕夜裏的大團圓。
窗外霎時起風，程徹起身過去關了窗，想到北京的某個人，他順手從兜裏摸出手機瞧了眼，快沒電了。
他沒帶充電器，樓下櫃臺後的抽屜裏有，抽屜裏放著各種雜七雜八的充電頭和數據線，地上扯著兩個插線板兒，來打麻將的手機沒電了都放這兒充。
程徹站在櫃臺後，漫不經心在抽屜裏找，有一封快件被他隨手拿開，他目光無意掃到上面的地址，毫不誇張的，他感覺整個身子都僵了一瞬，那地址他認識，是北京，林時初爸媽住的那個小區。
這封快件他之前就在這抽屜裏見過，每次都是這樣被他丟過來丟過去，扒拉來扒拉去，根本沒在意過是誰的。
快遞單上的字都已經模糊了，寄件時間是在五年前。
堯山明明還沒下雨，他卻已經被淋了滿身。
程徹這雙手好像也不利索了，拆了好幾下才拆開這封快件，他從裏面拿出一封信，應聲掉落的，還有一把鑰匙，在地面砸出一聲清脆的響。
-
林時初在程徹租下的工作室裏，淘到了一幅畫，是一副春景，花園，郁郁蔥蔥的特別好看。
她今天給人拍攝的地方離這兒不遠，拍攝完吃了晚飯，就順路過來了。
她沒什麽繪畫細胞，看這些畫哪個都好看，想拿回家裏擺著。
林時初靠著一個軟塌塌的懶人沙發，剛拿出手機，就看見程徹給她發的消息。
Morven：【你在哪。】
小狗永遠奔向你：【你工作室。】
林時初回完這句消息，他就沒說話了。
別看這懶人沙發軟塌塌的，但靠著是真的很舒服，吃完飯這麽靠著，都有點打瞌睡。
林時初等他回消息，等得昏昏欲睡，在即將睡過去之前，她手裏的電話響了。
林時初反應有點慢，響了好半天才接了電話，她聲音帶著輕微的倦意，聽著很軟，“餵？”
聽筒裏，程徹呼吸聲不勻，像是一路趕來，風塵仆仆。
“林時初，開門，外面下雨了。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）